记得在盐城师专读书时，曾在《盐阜大众报》发了一篇关于观看《人生》电影的豆腐块。其实那时并不真的懂得人生。只是结合自己的经历有一点体会而已。毕业三十年，倒是对人生有一点感触：在多彩的生活中，作为有限理性的存在者——人，需将应当做的尽力做好。
我父亲是一个军人。在我们很小的时候，他就用部队的要求规范我们的行为。虽然有点苛刻，但随着年龄的增长，我越发理解作为历经淮海、渡江等战役的父辈，能看新国家、新人民的新生活，是怎样珍惜生命，希望子女成人；也越发理解父亲对党、对社会主义那特殊的情感和毫不动摇的信仰。他总是关注能对社会、他人做点什么，而不求回报，尽管所做微不足道。父亲的严谨、母亲的善良等品格融贯于我们成长的生活中。六、七十年代时，周围人都以有台城户口感到自豪。可父亲响应号召，带我们去广阔的农村锻炼。他们的户口也从东台落到边远的唐洋乡镇，我们姊妹四个分别落在两个大队。七岁的我真的对农村很感兴趣：那里有绿油油的田野，可以看到远方的地平线。尽管有许多陌生的小伙伴，尽管和他们结伴去挑羊草、打猪草时，他们对所谓“好地方”（草多的地方）保密，但我总竭力学习他们身上的很多品质。在唐洋，我读完小学、中学。农忙和假日，总是和贫下中农战斗在一起。寒冬季节，我们常常和大家一起高唱“下定决心，不怕牺牲，排除万难，争取胜利”的语录歌修挖沟渠。还有一次，劳动组长一声令下，我们几个同学不顾一切跳到很大的圆粪坑掏粪，虽然量很少，但这是给我们炼“红心”的机会。十几岁的我尽力担大桶水、担百十多斤的玉米棒头。挣工分、买口粮是生存的基本需要，也慢慢锤炼着我吃苦耐劳的意志。不过，要锻炼成为一个好农民还需要很长的过程。很多活，我不会干，干活的速度也不如贫下中农快。我很羡慕知青点的集体生活：他们有人烧饭，还有一定的文体活动。当然这并没有影响我继续锻炼。
中学毕业时，公社去我们唐洋中学要一个写报道的。在开门办学的年代，我被分在新闻班。在“不学ABC照样做接班人”的日子，我因每门成绩都过85分（当时过85分好像是优秀）被学校推荐去公社报道组干活。这可有机会向更多的贫下中农采访、学习。业余时间，我仍然去广阔天地劳动、流汗，等待有机会推荐上大学读书。
到了谈婚论嫁的年龄，我仍然选择复习考大学。父亲支持我的选择！因为这个梦想，我有幸能在有百年历史积淀的东台中学复习。班主任武克家令我们敬畏。他言语不多，但是讲话的份量很重。几条班规讲完，大家都照着做。他上古文时更见功夫。尤其是翻译古文不多一字，也不少一字，恰到好处。我们还有幸聆听一位辅导过十二岁就进中国科技大学读书的数学老师授课。他循循善诱、强调夯实基础、不搞“题海战术”的风格很适合我这个没有学过全日制高中课本的复习生。还有许多有幸......让我们有机会实现上大学的梦想。这真的是我们那个时代人的骄傲！对我而言，读书的时光更值得珍惜。
这些经历成为我上大学前的储备和热身。经受过广阔天地的锻炼，我由外而内散发出泥土的气息。在师专读书时的作息时间让我们怀念：晨读、早操、上课、夜自习。中文系学生除了“三字一话”的功夫，还有读和背。我们小组的组长入学时还没有到选举年龄。他年龄小，但是背古文很厉害。我常常请他帮助导读、导背。不仅如此，老师还鼓励我们做科研。我除了调查报告出现在报纸上，还有学术论文发表在学报。这些小小的成果都是老师指点、同学帮助的结果。
我们班有出名的美女。不仅人美，歌声美，普通话美，心灵更美。她们常常辅导同学说普通话，教大家唱歌。还常常和大家谈论诗歌、散文等。丹凤同学有写日记的习惯，估计她的日记都是诗的语言。毕业时，她送给我一本《傅雷家书》，为我日后关注和思考近代教育思想提供了重要资源。
除了紧张的学习，我们宿舍还常常开卧谈会。谈到自己的家乡时，有的生怕没有说全家乡的特色；谈自己对某个问题的看法时，有的担心别人听不清，总是把声音提得很高；谈有趣的事时，笑声不断。夜深了，团支书提醒大家早点休息。这个提醒很管用，原本还聊得很热闹的女大学生宿舍不一会儿就安静下来，大家都进入酣甜的梦乡。
我们班主任的影响力很大，班长的影响力也不一般。有他们的号召，同学们总能齐心协力地把各类事情办好。我不会写诗，但还是报名参加了当时创办的“黄海潮”诗社。这类活动可以陶冶人的心性。目前，这个诗社还延续着。
我们还到附近的大洋村为五保老人义务照顾了三年。过去学会的烧饭、洗衣、缝被、纳鞋底等技能派上用场了。
保持宿舍卫生是我们的好习惯。可不要忘记陈凯凤等常常帮助整理床铺和物件。
我们中文八二（1）多才多艺的同学较多。班长好像是十项全能第一。他们宿舍还有统一的运动服，常常进行球赛类活动。张仁干会篆刻。他为不少同学刻章。给我的那个章至今还保留着。柏大宝设计的黑板报总是别具一格。那些边角内容我们不知道如何处理，经他沉思后就出现在合适的位置。经学校检查评比，我们班总能获得比较好的成绩。不过，那个时代没有标注设计者、美编的意识。柏大宝还会摄影，他义务为同学拍摄的黑白照片成为那个时代的印记。
我们读书时没有打印机，参考资料也不太丰富。我常常义务为系里刻写古文讲义，先刻写，后油印。记得有一年冬天，外面雪下得很大，天气寒冷，保卫处巡逻的工作人员看到我在教室点蜡烛刻写，总是关心地提醒：早点休息，不要受凉。我常常感到我生活的环境很温暖。
虽然我们读书时没有手机，也无法上网。但是写信、邮寄信件是一件很美的事。写信，可以练字，可以交流心得，可以传递信息。往往是上午两节课做完课间操，我们期盼着有同学告知有信！要知道收到亲人的信、老师的信、同学的信、朋友的信是多么快乐、幸福的事！收到信后，有的上课偷偷的看，有的下课看完再去排队买饭，有的晚自修时再看，有的回宿舍还看。接下来就是抽时间回信。写回信的认真态度、虔诚样态难以言表。总之，一封信来去至少半个多月，但幸福的感觉会持续很长时间。她会振奋你、激励你、启迪你，让你有特殊的心情、力量和动力投入学习和活动中。
我们读书时有规定：不允许谈恋爱。老师常常告诫说，善于学习与不珍惜学习时间的，到毕业时差距很明显。有些学哥、学姐真厉害。他们有的作品总是大部头，有的著作多多。这些成果完全是坐冷板凳坐出来的。不过，当时也有人写情书，收到的和回复的自然有异样的幸福感。不过，他们对情感与学习关系的处理得比较恰当：不张扬，更讲究文明；同时双双都很优秀。据统计，如此成功的比例并不很高。
最纯不过同学情。她体现在浓郁的学风上，有问题，大家相互切磋；她体现在有序的工作上，有活动，大家献计献策；她还体现在生活细节上，有困难，大家相互帮助。很多女生把省下的菜票给需要的男生。上劳动课或者有需要体力帮助时，男生都主动、无私地帮助女生。友善、淳朴、无私成为同学情的关键词。
每个人都有自己特有的生命底色。母校的文化、母校老师的品格不断在增添这样的底色，使之越来越浓。如，真诚、责任等，成为我们终生受用的营养元素。我当时的稿费只有一点点，但我除了买书、助人，放寒假时还要买点阜宁大糕带给父母、邻居。暑假，除了完成老师布置的作业、调研等任务，我会选择在附近打工（当时并不时兴）。要么去饭店端盘子，要么去单位刻写图纸。挣来的一点点钱可以买信笺和笔，但毕竟是自己劳动所得，使用时感觉不一样。我还会留出一定的时间陪父母聊天。
生活的神奇在于，当你用幸福的眼光观世界，你会觉得世界温暖；当你用宽容的胸怀拥抱世界，你便会感到世界美好。接受温暖，传递温暖，人生是多么温馨。这种温馨有时让你愧疚。回顾在师专读书的日子，我有很多不足，那就是读的书不够多，学得不够好。虽然只有三年，但是在这片热土地上，却留下我们青春的欢笑、奔跑的身影和美好的憧憬。这些成为人生新起点的助推力量，带着她又去迎接新的起点、走进新的温馨世界。
道虽远，为之则在不断接近。是母校、老师、同学教给我们为人做事的很多新鲜道理。这些道理与家庭教育、生活经历融为一体，由内而外生成我们修身做人的源泉和动力。
毕业三十年的我们置身母校的怀抱，对母校一词有新的体认。什么是母校？也许你发现她有不足，也曾有过抱怨，可不允许别人有所不尊。无论在哪里，总是以她的优点和日新而自豪！母校包容的胸怀、注视的目光，是我们前行的后盾。什么是老师？是那种诲人不倦、解惑释义、注重鼓励你的人。老师往往让你觉得可敬可畏、亲切自然，他（她）是我们生活的力量。什么是同学？是那些和你度过一段难忘时光、终身值得回忆、在某些方面助你一臂之力的人。同学之情是那样无私、那样纯洁！他（她）们永远让我们充满激情。
转眼间，我也从教三十年，可谓弹指一挥。春去秋来，感触良多。大千世界的万事万物，唯有对母校、老师的感恩、对同学的感激是持衡、无价的。无论你在哪里、走多远，她们都被客观、历史地记录着。尽管有时联系不多，甚至谈不上相聚的频率，但师恩如山，同学情永恒！
回忆母校、老师的恩情，何以回报？唯有做好手中的育人命业；品味同学、友人的情愫，何以感激？唯有让人生变得更加澄明开阔。有哲学家认为“物自体”难以认知，但“人的本体”可能更具有认知的魅力。虽不能至，但尽力即可。对于我这样迟到的读书人（在班上总是年龄最长。专科是、读硕是、读博更是）似乎对读书不太厌烦。虽然不会读，也读得不好，但是读书可以构筑我们的精神世界。中文专业给我补了一些基础课，思政专业让我和学生走得更近些，伦理专业让我对感兴趣的问题进行一点思考。从容教书，淡定做人。顺其自然，回归本真。格物致知，如一终身。
无论在哪里，都衷心祝愿母校、老师越来越兴旺！无论在何时，都衷心祝福同学、朋友越来越好！更希望学弟学妹比我们幸福、精彩！
【作者简介】
张勤，女，1959年8月出生，江苏东台人，中文85届校友。哲学博士，教授，河海大学博士生导师。曾任盐城师范学院副书记兼纪委书记、副院长，江苏第二师范学院、江苏省教育科学研究院副院长。江苏省重点建设学科“马克思主义中国化研究”思想政治教育方向首席负责人，全国教育伦理学副理事长、师德实践创新研究中心主任，全国女性人才研究会副理事长。
